서류 뭉치를 들고 은행 문을 다섯 번이나 열었다

서류가 전부가 아니라는 사실을 깨달았을 때

지난달에 가게 운영 자금이 좀 빠듯해져서 개인사업자 지원 대출을 알아보러 다녔다. 처음엔 막연하게 정부에서 하는 지원금이 있으니까 어딘가 신청만 하면 바로 나오는 줄 알았다. 그래서 집 근처에 있는 시중 은행 지점을 무작정 찾아갔다. 챙겨간 서류만 해도 사업자등록증부터 부가세 과세표준증명원까지 파일철 하나가 꽉 찼다. 창구 직원이 내 서류를 보더니 생각보다 무표정하게 ‘이거 신용보증기금이나 지역 신용보증재단부터 먼저 다녀오셔야 해요’라고 말하더라. 은행에서 바로 해주는 게 아니라는 걸 그때 처음 알았다. 생각보다 절차가 훨씬 복잡하고, 내가 가져간 서류들은 사실 기초적인 것들에 불과했다.

예약 잡는 것부터 이미 시작된 기운 빠지는 과정

신용보증재단에 전화를 걸었는데 예약조차 쉽지 않았다. 앱으로 하려니 이미 예약 마감이고, 전화는 10분 넘게 통화 중이다. 겨우 연결돼서 상담 날짜를 잡았는데 그게 벌써 2주 뒤였다. 막상 방문한 날, 보증재단 사무실 분위기가 꽤 삭막했다. 대기실에 앉아 있는데 다들 표정이 비슷하더라. 나처럼 가게 운영하는 사람들, 혹은 창업 준비하는 사람들. 내 차례가 돼서 상담원과 마주 앉았는데 생각보다 꼼꼼하게 매출 증빙을 확인했다. 2023년 매출액이 얼마인지, 이번 달 카드 매출은 어떻게 되는지 세세하게 묻는데, 내가 미리 정리를 안 해가서 핸드폰 뱅킹 앱을 켜놓고 쩔쩔맸다. 그때 내가 너무 준비 없이 왔나 싶어 조금 민망했다. 상담 시간은 20분도 안 걸렸는데, 거기까지 가는 시간과 기다린 시간을 합치면 반나절이 훌쩍 지나가 버렸다.

대출 금리라는 현실의 벽과 부딪히다

겨우 보증서를 발급받을 수 있을 것 같다는 답변을 듣고 다시 은행으로 갔다. 그런데 막상 대출 신청을 하려니 금리가 문제였다. 처음에 생각했던 것보다 훨씬 높았다. 요즘 시장 금리가 올라서 어쩔 수 없다는 설명인데, 내 입장에서는 1% 차이도 엄청나게 크게 느껴지는데 말이다. 은행 직원은 담보 대출이나 다른 상품을 은근히 권유하기도 했다. 내 사업자 아파트 담보 대출 가능 여부도 물어봤는데, 이건 또 선순위 설정 문제 때문에 복잡하다고 했다. 옆에서 들리는 다른 창구 소리를 들으니 대부업체 대출 잔액이 늘었다는 뉴스가 생각났다. 이자를 감당할 수 있을지 계산기를 두드려봐도 답이 잘 안 나온다. 사업하다 보면 이런 고비를 몇 번 넘긴다지만, 왠지 갈수록 더 팍팍해지는 기분이다.

기다림 끝에 찾아온 애매한 결과

대출이 승인되기까지 보름 정도 걸린다고 했다. 그동안은 매일 앱을 새로고침하면서 대출 실행 여부를 확인했다. 막상 입금이 확인되었을 때, 다행이라는 마음보다 이자를 어떻게 매달 갚아나갈지에 대한 걱정이 먼저 앞섰다. 정부 지원금이라니 이름은 거창했지만, 결국 나중에 내가 다 갚아야 할 빚일 뿐이다. 주변 사장님들 보면 나보다 더 어렵게 버티는 분들도 많다는데, 다들 어떻게 이렇게 견디면서 장사를 하나 싶다. 대출받고 나니 통장 잔고는 잠시 늘어났지만, 매달 나가는 이자 비용을 생각하면 마음 편히 가게 문을 열기가 조금 무겁다.

여전히 풀리지 않는 의문들

오늘도 은행 앱을 켜서 대출 상환 스케줄을 확인했다. 이자가 꽤 나간다. 상담 받을 때 조금 더 꼼꼼히 물어볼걸 그랬나 싶기도 하다. 그때는 경황이 없어서 그냥 빨리 진행만 해달라고 했던 것 같은데, 나중에 알고 보니 중도 상환 수수료나 다른 조건들이 눈에 들어온다. 이게 최선이었을까. 은행마다 금리 차이가 난다는 건 알지만, 여기저기 돌아다니면서 다 비교해보기엔 체력이 부족했다. 다음번에 또 이런 상황이 오면 좀 더 잘할 수 있을까, 아니면 그냥 지금처럼 이렇게 대충 넘어가게 될까. 확신이 없다. 그냥 내일 또 가게 문을 열고 매출을 올리는 것 외에는 당장 할 수 있는 게 없다.